C’est une plongée dans un autre 68 : l’«Evénement» vu du côté du pouvoir. A quoi pensait De Gaulle quand brûlait le Quartier latin ? Comment la Ve République s’organise-t-elle face à une crise d’une ampleur totalement inédite ? Comment assurer la continuité de l’Etat dans un pays paralysé par des millions de grévistes ? A l’occasion du 50e anniversaire de Mai, les historiens Philippe Artières et Emmanuelle Giry ont effectué un voyage étonnant dans les archives du pouvoir dont ils ont tiré un livre (68. Les Archives du pouvoir, éd. L’Iconoclaste) et une exposition qui s’ouvre ce jeudi aux Archives nationales. Les deux chercheurs ont pénétré la mémoire de l’Elysée, de Matignon, des ministères de l’Intérieur, de la Culture, des RG, accessibles légalement au bout de cinquante ans (mais pas de l’armée ni du Quai d’Orsay, qui ont un régime dérogatoire, et dont la mémoire n’est pas conservée aux Archives nationales).
Deux ans de dépouillement, des kilomètres de cartons où émergent des pépites : le discours manuscrit de De Gaulle prononcé le 30 mai, le répertoire d’Alain Geismar, que l’étudiant a perdu lors de l’évacuation des Beaux-Arts et qui sera ramassé par les RG, avec toutes les coordonnées des militants qu’il contient. «Ce qui nous a vraiment frappés, au fil de ces cartons, résument Philippe Artières et Emmanuelle Giry, c’est qu’après un moment de flottement, l’appareil d’Etat s’est vite mis en ordre de marche.»
Jusqu’au 18 mai, les deux plus hauts personnages de l’Etat sont en voyage : Pompidou en Iran (du 2 au 11 mai), De Gaulle en Roumanie (du 13 au 18 mai). Rétrospectivement, Philippe Artières analyse : «Au fond, ces voyages montrent aussi que la continuité de l’Etat est assurée, même sans Premier ministre et sans président. Mieux, alors qu’aujourd’hui, un Premier ministre reviendrait immédiatement à Paris pour acter de la solennité du moment, ces voyages d’Etat désamorcent la gravité de la crise.»
Ce que racontent les archives dans leur matérialité (papiers, objets, tracts, scellés judiciaires, décrets), c’est que la Ve République tient le cap. «Alors que le pays est à l’arrêt, l’Etat continue à fonctionner. Il s’informe, notifie, réagit, surveille, gère le quotidien, collecte, consigne, reprend la main en négociant et en réprimant», écrit Michelle Perrot dans la préface du livre. Symbole absolu du pouvoir étatique, Le Journal officiel continue de paraître. «La Ve s’avère même un outil redoutable pour gérer les crises», estiment les deux chercheurs. L’article 16 n’a pas été utilisé en 68. Les institutions permettent de dissoudre l’Assemblée, d’utiliser le législatif, de changer de ministresAlain Peyrefitte, à l’Education, et Christian Fouchet, à l’Intérieur, sautent, les décrets sont utilisés à la place des lois pour éviter un vote au Parlement politiquement trop risqué. En parallèle, conseillers et fonctionnaires font preuve d’une «vraie créativité administrative», selon les mots des deux historiens. «Le plan essence est d’une grande ingéniosité. Et sur le protocole d’accord de Grenelle pas d’en-tête, pas de signature, presque du bluff.»
La gravité de la crise se lit peu dans les archives : le pouvoir est soucieux de l’histoire qu’il laisse. Mais l’angoisse est pourtant bien présente. «Le tableau de la situation est sombre, note Bernard Ducamin, maître des requêtes au Conseil d’Etat, dans une note à l’attention du secrétaire général de l’Elysée, Bernard Tricot. Toutes les conditions objectives d’un drame sont réunies. […] Si une large partie du pays aspire au calme, elle aspire aussi à un renouveau.»
Paradoxalement, 68 sera aussi une cure de jouvence pour l’Etat. «En mai-juin 68, la société réfléchit sur elle-même, mais le pouvoir, lui aussi, réfléchit sur ce qu’il est», remarquent les deux historiens. Qui concluent non sans provocation : «Au fond, 68 a renforcé la Ve République.» Après 68, les équipes de Matignon et de l’Elysée seront renforcées. Des réformes des institutions policières et militaires sont engagées pour anticiper de futurs soulèvements, et les budgets alloués aux ministères de l’Education et de l’Intérieur augmentent sensiblement.
Zéle. Le militantisme mis sous scellés
En 68, la police est prise de frénésie : qu’elle reprenne un lieu occupé ou pénètre les domiciles, elle ramasse tout et l’ordonne en dossier. Tracts, dessins et affiches : «Dans ce régime qui est encore celui de l’écrit, l’imaginaire de la Commune de Paris et de ses placards est encore très présent», expliquent Artières et Giry. De ces documents, les policiers font des synthèses pour les RG ou les procédures devant la Cour de sûreté de l’Etat (voir ici à gauche, le dossier d’un militant suspecté de recréer une association d’extrême gauche dissoute, fixé d’un sceau de cire). «Saisir, amasser, compiler…
…cette bureaucratie est remise en cause en 68, notent les historiens. Or, elle est très efficace : l’administration produit énormément de paperasse et remplit des boîtes de télex sur l’évolution de chaque grève. Le pouvoir est informé, il connaît très bien le terrain.»
Riposte. Les gauchistes dissous par un décret
La riposte est totale. Au lendemain des morts de Gilles Tautin, de Pierre Beylot et d’Henri Blanchet les 10 et 11 juin, le gouvernement sort l’arme de choc de la Ve République : le décret. Celui du 12 juin 1968 interdit tous les groupements d’extrême gauche. Soit 11 organisations… dont les services de police ne connaissent guère encore précisément la géographie : le même groupe trotskiste est dissous sous trois appellations différentes (Révoltes, la Fédération des étudiants révolutionnaires, le Comité de liaison des étudiants révolutionnaires).
Avec la nomination d’un nouveau ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, au lendemain du discours du 30 mai du général de Gaulle, la répression se met en place. L’application du décret permet de poursuivre les militants «pour atteinte à la sûreté de l’Etat». Les arrestations, les perquisitions et les saisies au domicile se multiplient. Raymond Marcellin «régnera» au ministère de l’Intérieur jusqu’en 1974 avec pour mission de combattre le gauchisme.
Paralysie. L’armée fait le facteur
A partir du 19 mai, la grève des Postes est généralisée. Un défi pour le gouvernement : assurer l’acheminement des courriers urgents, des sérums, des vaccins, des chèques. Plus encore que les barricades étudiantes, ce que le pouvoir redoute avant tout, c’est la grève générale, la paralysie du pays, le blocage des transactions financières (pas encore informatisées). L’armée est appelée à la rescousse, mettant en place un circuit de distribution en parallèle, à partir de la base militaire d’Evreux (Eure). Le tri est assuré par la caserne de Reuilly, à Paris.
Ce que montre aussi ce schéma aux traits tirés à la règle, c’est la nature encore largement manuscrite du pouvoir. «Ce qui frappe, écrit l’historienne Michelle Perrot dans sa préface au livre, c’est la facture même des documents. Ils appartiennent à un ancien régime graphique, antérieur aux ordinateurs, qui ont tout changé dans notre manière d’écrire et de conserver.»
Compte à rebours. L’agenda et le discours du Général
Il paraît bien blanc l’agenda du Général ces 21 et 22 mai alors que les deux tiers des 15 millions de salariés français sont en grève. Le soir, il est même écrit au crayon à papier, «Maison». Va-t-il retrouver Yvonne ? C’est en fait un nom de code. Il reçoit, à ce moment-là, les «quatre grands services» de la présidence : le Cabinet, l’état-major, le Secrétariat général et Jacques Foccart, «M. Afrique», par ailleurs puissant conseiller auprès du Général. Cet agenda un peu blanc, presque apaisant, veut aussi laisser à la postérité l’image d’une maîtrise totale de «l’Evénement». Une crise ? Quelle crise ?
Comme le veut la Ve, le Premier ministre aux nuits courtes, Georges Pompidou, œuvre à l’Intérieur quand De Gaulle assure l’actualité diplomatique forte durant ce mois. Les négociations de paix pour le Vietnam se sont ouvertes le 13 mai à Paris. De Gaulle reçoit le 21 mai après-midi Xuan Thuy, président de la délégation de la République démocratique du Nord-Vietnam.
Les Archives nationales conservent aussi tous les discours du Général prononcés de 1946 à 1969 : soit 36 volumes, dorure sur reliure, «mises en majesté», note Emmanuelle Giry. Celui du 30 mai est une page d’histoire à lui tout seul, raturé et réécrit de la main même du grand homme. «Il est rare d’être en mesure de suivre avec autant d’éléments et quasiment minute par minute des décisions du pouvoir, écrivent Philippe Artières et Emmanuelle Giry dans leur livre. Ces archives nous font entrer dans le cœur du pouvoir et au-dessus de l’épaule de ses acteurs.»
Le 29 mai, le Général «disparaît» à Colombey, la France est à l’arrêt et bruisse de rumeurs, les manifestations comptent des morts. On attend que le Général prenne la parole. Le 30 mai, à 16 h 31, sa voix retentit sur les ondes – il a peur que les grévistes de la télé lui coupent l’image. C’est la voix de la Nation qui parle. «Je ne me retirerai pas.» «Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale.» Mais comme le montre le document ci-contre, biffé par le Président lui-même, la phrase initiale était : «Je ne dissoudrai pas en ce moment le Parlement.» Jeux de ratures, jeux de pouvoir, tout s’est joué en quelques heures lors d’une entrevue avec le maître de Matignon, peu de temps avant que le discours soit prononcé. «Le Général a 77 ans, il est autoritaire. Mais quand Georges Pompidou lui dit : «Pas de référendum, des élections législatives», De Gaulle écoute et suit la position de son Premier ministre», expliquent Philippe Artières et Emmanuelle Giry. L’écriture du pouvoir en quasi direct.
Clichés. Des facs occupées et organisées
L’accumulation des clichés photographiques dans les archives de l’Etat témoigne de nouvelles pratiques policières. Les manifestations sont immortalisées depuis des hélicoptères, de jeunes policiers infiltrent les cortèges pour tirer le portrait de leurs leaders, et lorsque les forces de l’ordre entrent dans des locaux occupés par les étudiants, ils se livrent à un relevé rigoureux des lieux : chaque slogan barbouillé sur les murs est photographié. Si la police ne faitpas grand-chose de ces prises de vues, elles sont précieuses pour les historiens pour ce qu’elles donnent à voir du quotidien des facs occupées. «On laisse souvent croire que 68 était un joyeux bordel mené par des étudiants réfractaires à tout ordre, note Philippe Artières. Or, les photos saisies par la police prouvent au contraire une grande organisation du côté de la contestation.» Chaque pièce est dédiée à une activité : concevoir les affiches, ronéotyper les tracts… «Ne jetez ni mégots ni détritus dans l’évier», lit-on sur un écriteau.
Quand la police débarque dans la faculté des sciences de Jussieu, le 5 juillet, elle fait un état des lieux photographique de 52 planches, qu’elle transmet à la Cour de sûreté de l’Etat. Sur l’une d’elle, le tableau noir du «standard» de la fac, où sont inscrits les numéros de téléphone des secours comme de l’Unef (photo à g.). Sur une autre, deux bouteilles de champagne sur un duvet (photo à dr.). «L’usage de la photographie par la police relève parfois de la mise en scène», prévient Artières.
#Metoo avant l’heure. Les femmes effacées
68, c’est aussi une histoire de (non)-mixité et de mélange des genres. «Les minettes du bâtiment «L» sont fatiguées de servir d’exutoire aux parasites aliénés en mal de révolution sexuelle. En conséquence défense de les embrasser à longueur de temps (jour et nuit) sans invitation de leur part», prévient cette affichette placardée dans les locaux de la faculté de sciences de Jussieu et immortalisée par la police. Les événements de 68 sont partis d’une revendication bien précise des étudiants de Nanterre, à la fin de 1967 : pouvoir accéder aux dortoirs des filles.
Pourtant, Mai 68 n’est pas féministe. Au sein même du mouvement, les femmes, bien présentes dans les manifs et lors des occupations, doivent jouer des coudes pour pousser leurs revendications d’égalité. «Notons la virilité des interlocuteurs, écrit l’historienne Michelle Perrot dans la préface à 68.
Fatal. La mort du jeune Gilles Tautin
Les Archives du pouvoir. Peu de femmes dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, pas une autour de la table de Grenelle, ni dans les délégations étudiantes.» L’explosion du féminisme version MLF, ce sera pour les années 70, et 68 l’aura bien encouragée. On oublie souvent les morts de 68. Sept en tout, selon l’historienne Michelle Zancarini-Fournel : un commissaire de police à Lyon, un homme tué par un éclat de grenade à Paris, trois ouvriers, un colleur d’affiches du PCF, un lycéen maoïste.
Ce dernier, Gilles Tautin, avait 17 ans quand il s’est noyé dans la Seine en tentant d’échapper à la police, le 10 juin, près du pont des Mureaux. Il venait soutenir les ouvriers Renault de Flins. Son enterrement aux Batignolles, retransmis aux Actualités françaises, réunira des milliers de personnes. Les photos (ci-dessous) du lieu de la noyade ont été prises par la PJ de Versailles, chargée de déterminer la responsabilité des policiers dans le drame. Les numéros inscrits sur les photos sont reportés sur une carte : «Emplacement de la pile du pont où les jeunes se sont mis à l’eau» ; «Visibilité du témoin […] Roger». «Ces photos sont pour moi la métaphore de ce que nous permettent aujourd’hui ces archives du pouvoir : comprendre un événement de différents points de vue, conclut Artières. Au fond, une idée très soixante-huitarde : «D’où tu parles ?»»