Le film The Greatest Showman avec Hugh Jackman est sorti aux Etats-Unis fin 2017 où il a fait près de 127 millions de dollars au box-office. Il vient d’arriver sur les écrans français et a déjà dépassé les 200 000 entrées. Pourtant, la critique n’a pas été bonne pour cette comédie musicale à grand spectacle (malgré une bande-sonore créée par le duo de La La Land, dont un titre a remporté un Golden Globe) qui fait passer Phineas Taylor Barnum pour un philanthrope ouvert à la différence, proche de Lincoln et abolitionniste de la première heure. Un véritable promoteur de la tolérance. Fake news.
Curieusement, beaucoup de critiques ont oublié de parler du fond, de l’histoire et de la véracité des faits. Les scénaristes, Bill Condon et Jenny Bicks, aux côtés du primo-réalisateur Michael Gracey, n’ont pas ouvert les livres d’histoire pour écrire ce mélo-biopic. L’acteur phare du film, Hugh Jackman, aurait pu reprendre la méthodologie enseignée en journalisme à l’université de technologie de Sydney, qu’il a fréquentée, avant de défendre ce scénario. Il soutient ce projet de film depuis 2009. Trois ou quatre bonnes lectures et un peu de recherches sur le Web lui auraient permis de découvrir que l’histoire de Barnum n’était pas qu’un roman à l’eau de rose. Hugh Jackman le reconnaît lui-même, il a beaucoup lu, mais aucune source ne donne la même version dit-il… alors, «nous avons décidé, Michael Gracey et moi, de ne pas coller à la vérité historique» (le Figaro, 24 janvier). Fake news.
Barnum, pour mémoire, était aussi le roi des zoos humains aux Etats-Unis. Il a construit l’image des Freaks («monstres»), mais aussi celle du «sauvage» dans les imaginaires collectifs au cœur du XIXe siècle. Dans l’ambiance tapageuse du film et de sa bande-son saturée, le récit moraliste nous ferait presque oublier qui il était. Fake news encore.
Eviter toute critique
Cinéma et histoire restent un couple complexe. Un réalisateur a le droit de romancer mais pas de mentir à ce point. The Greatest Showman est historiquement une tromperie, qui n’a ni la puissance de Freaks de Tod Browning (1932), ni la véracité d’Elephant Man de David Lynch (1980), ni la grandeur de Sous le plus grand chapiteau du monde de Cecil B. DeMille (1952). C’est surtout un film qui manipule l’histoire, en recouvrant le tout de bons sentiments, pour éviter toute critique. La liberté de créer n’est pas un débat ici, aucun appel à la censure, mais juste le droit d’informer les spectateurs. Au public de juger.
Il y a quelques semaines, c’était le film Gauguin. Voyage à Tahiti réalisé par Edouard Deluc avec Vincent Cassel, qui faisait scandale au regard des «omissions volontaires» dans le récit. The Greatest Showman est dans la même veine. Fake news toujours.
Si Phineas Taylor Barnum était un inventeur fou, un entrepreneur de spectacles hors du commun, l’inventeur du cirque moderne sans aucun doute, il va aussi par son charlatanisme, faire croire à l’Occident qu’une hiérarchie des races organisait l’ordre du monde. Il commence sa carrière en exhibant une esclave, Joice Heth (après l’avoir achetée à son «propriétaire»), la présentant comme la nourrice de George Washington… âgée de plus de 160 ans. Il la disséquera après sa mort en faisant payer le public pour assister à l’événement morbide. Bien sûr, le film n’en parle pas… Sa carrière commence pourtant à cette occasion. Fake news encore.
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, il va rassembler tous les «monstres» de la Terre (aux côtés des animaux), de la sirène des Fidji au cadavre de Jesse James, en passant par Tom Pouce (un enfant qui buvait du vin et fumait des cigares pour distraire le public) et What is it ? (un homme atteint de microcéphalie qu’il présentait comme le «chaînon manquant»), sans oublier le géant chinois et les frères siamois… Le film veut nous faire croire qu’il donna à tous ces phénomènes une «véritable famille», une existence sociale. Ce fut surtout un immense business, un capitalisme de l’inhumain. Au-delà des Freaks Shows, il va ensuite faire venir les «exotiques» (Ethnics Shows) les plus étranges du monde entier, imitant le roi des zoos européens, Carl Hagenbeck qui, depuis 1874, faisait venir des troupes pour les exhiber dans des jardins d’acclimatation, des villages ethniques itinérants ou des expositions universelles en Europe. Des deux côtés de l’Atlantique, les deux rois des zoos humains vont régner pendant des décennies sur le spectacle des sauvages. De tout cela, le film ne parle pas, bien au contraire. Fake news toujours et encore.
Barnum avait parfaitement compris que les sauvages fascinaient les foules au temps des empires triomphants. Il allait donc en fabriquer, en inventer, en importer. Ce seront les guerriers zoulous toujours inquiétants, les Peaux-Rouges sauvages, les Marocains folkloriques, les Japonais jongleurs, les Africains-Américains aux yeux en boules de loto, les Pygmées étranges… et aussi une troupe d’Aborigènes australiens lanceurs de boomerang et cannibales. C’est justement cette troupe d’Aborigènes – sur laquelle nous avons enquêté pendant trois ans pour un documentaire coréalisé avec Bruno Victor-Pujebet, Sauvages. Au cœur des zoos humains, diffusé sur Arte au printemps prochain – qui raconte le mieux la manière avec laquelle il fabriquait du sauvage. C’est un Irlandais, Robert A. Cunningham, qui va lui fournir cette «troupe». Il leur donne des surnoms : «Tambo» (en référence aux Minstrels Shows), «Toby», «Jenny et son fils Toby junior», «Billy», «Susie», «Jimmy et Bob». Après un long voyage, ils arrivent aux Etats-Unis. Ils sont paniqués, perdus dans la grande ville. Barnum a tout prévu pour faire de sa nouvelle acquisition le clou de son spectacle. Les cannibales arrivent. Il va leur inventer une histoire, et leur tailler des rôles sur mesure : «Tremblez face à Billy, le chasseur aux terrifiantes scarifications ! Succombez au charme de Susie ! Princesse du Queensland ! Vibrez devant Tambo, le féroce combattant dont la danse de guerre crée l’événement !» La troupe se produit dans plus de 130 villes américaines et canadiennes, jusqu’à épuisement. En 1884, un an après avoir foulé le sol américain, Tambo tombe malade et meurt. Son corps sera momifié et sera vendu à un musée d’une fête foraine. Le spectacle continue. La troupe poursuit sa tournée, elle part en Europe, et, les uns après les autres, ils décèdent. De tout cela, il n’en est pas question dans The Greatest Showman. Pas assez «vendeur», sans doute, pour une comédie musicale. Le film ne raconte pas la fin de l’histoire de Tambo. En 1993, plus d’un siècle plus tard, un de ses descendants, Grand Dad Walter, va retrouver le corps empaillé de son ancêtre dans le sous-sol d’une entreprise de pompes funèbres de Cleveland. Il va le ramener en Australie et enfin l’enterrer sur sa terre natale. Eternelles fake news.
Deux humanités
Ces zoos humains ne sont pas neutres. Ils ont popularisé le racisme et le colonialisme, légitimant par le spectacle et la mise en scène deux humanités et, en conséquence, l’infériorité des populations exotiques qui allaient être placées sous la coupe des puissances coloniales. Aux Etats-Unis, ils valident l’eugénisme et la ségrégation entre les «races». D’un racisme scientifique, on passe progressivement à un racisme populaire et tout cela en se distrayant, en s’amusant et en allant au spectacle. Barnum a été au cœur de cette culture de la différence. Le sauvage existe, je l’ai vu !
The Greatest Showman est le dernier tour de passe-passe de Barnum qui, en tant que grand illusionniste, tente de nous faire croire à titre posthume qu’il a inventé la tolérance. Bien au contraire, il a fait du racisme un spectacle. Avec des tickets payants. Et le public y a cru. Ironie de l’histoire, c’est en 2017 que les héritiers du «Barnum and Bailey circus» organiseront la dernière tournée du cirque. Il a fait faillite, suite aux nombreux procès pour maltraitance animale. Aucune morale, ni justice dans ce destin, cent cinquante ans après les premières exhibitions ethniques. Mais l’histoire retiendra que tout s’est terminé comme tout avait commencé, avec violence.